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Despertares…
Esta escritura primero se conversa; la reflexión, de haberla, luego, entre pala-
bras que enmascaran y silencios desveladores.
Primero, salvar ciertos detalles agonizantes entre escombros de nuestra biogra-
fía. Tal vez sean ruinas y no escombros; sé que no es lo mismo, pero ambos son, en
cualquier caso, el resto, lo que queda.
La paja guardaba eso otro, lo que la luz no muestra, lo que la torpe razón apar-
ta con un gesto que no se atreve a nombrar.
(Voy del sudor a la esperanza; de la derrota, a la sonrisa. Voy a la llaga, al dolor;
pero también al gozo).
El resto es la memoria. Se disfraza de deseos que se parecen a la necesidad: la
memoria es tan pudorosa que sería obsceno mirarla así, sin distorsiones: pocas
veces está desnuda.
La paja guardaba eso otro que la luz no se atreve a mostrar. Como la memoria.
Mundos abandonados, convertidos en paisaje; palimpsesto que, capa a capa,
conserva la imagen fugitiva de tanto y tantos desconocidos, cuya magnitud da cuen-
ta exacta de ese otro que somos y desconocemos.
(El reflejo en el agua es maestro y agresor, jamás lo olvides).
Quizás el alma es la escombrera de ese resto. O la ruina. Ya sé que no es lo
mismo, y que en los escombros hay que rebuscar pérdidas o posibilidades perdidas.
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La ruina es, en sí misma, la insinuación certera de ese algo: por eso es bella y nos-
tálgica y el escombro es puro desamparo.
Reflexionar, decía, vino detrás de la conversación (detrás en el tiempo y en el
espacio). Cuando llegó su turno la acción me hizo, simultáneamente, espectadora
que arrastra en la quietud un mundo de ruinas y escombros; de nostalgia y desam-
paro, pues.
Espectadora de estos frágiles, sagrados e inquietantes universos de paja que,
como fósiles, son páginas nómadas a la espera de ser leídas. Reclamaron mi aten-
ción en territorios que no se ajustan a los mapas e incluyen autovías y senderos de
España, de Níger o de la India. No se ajustan, digo, a los mapas; crean, en cambio,
otros mapas muy distintos, otros conjuntos mentales muy distintos, otros enlaces
sentimentales muy distintos:
Se trata de agradecer cuánto le deben el pacto y el rigor a la imaginación crea-
dora, y de reprenderles por su engreimiento.
Porque, ¿he de referirme a la suspensión de la rígida racionalidad que cava
fosas?, o, ¿quizás mejor a las pavesas ensuciando de infamia las calles de la
Historia?
No es lo que se ve, sino el ver. No es la lógica que propuso una forma, sino el
tiempo defendiendo otras razones que han acabado por imponerse.
(Sólo de soslayo: el rito básico del pan, Eleusis, el robo de la ceremonia que se
convierte en mezquina especulación cuando se la despoja de poesía).
Espectadora de un cosmos atávico, confuso, donde los espejos dejan poco lugar
para el misterio. Sin embargo, el misterio vagabundea dentro de todo.
Esta escritura es alborada y elegía. Nació dialogando y acabó en la soledad del
escribir sin más rumbo que el de la sombra reflejada en las paredes del corazón: lo
que para la espectadora pertenece al hálito artístico es para otros la tiranía de la pre-
sencia, la rutina de las horas.
Lo que a la espectadora le place del pensar brotado en la contemplación activa,
para otros es supervivencia cotidiana.
Y eso, lamento escribirlo, hace mucho daño: es el olor y el peso de lo real que
se filtra por las rendijas de los poemas.
¿Basta mirar?, ¿basta saber que sólo el poema es responsable del peso y del olor
de la vida?
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FÓSILES
PRIMERO
Acepto exhumar lo íntimo
con la templanza 
que tiño mis cabellos 
o
dejo mi boca
entre los dedos ajenos
de un médico.
Comienzo, entonces, por la mugre, la que sustituye a la pierna, la que es susti-
tuida por una tormenta de arena infinita. 
Es verdad:
la pobreza pesa tan poco como la sombra de una araña, y la memoria de la
pobreza pesa tan poco como el sueño de aquella viuda que habría cumplido nueve
años en diciembre.
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SEGUNDO
El ojo se olvida de buscar, pero tampoco las cosas lo esperan: las niñas huérfa-
nas son pobres,
es verdad,
y es muy triste imaginarlas solas, en el atardecer de un lugar amado.
Qué justo sería dar cuenta de todas ellas, si no temblara el verso cuando se le
exigen justicias.
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TERCERO
El vacío de tus manos se llena de trigo: fertilidad sobre el cabello de la novia. 
Luna en la espalda, saliva en los labios, una pulsera que tejieron para ti con espi-
gas, las manos sembrándote, el tálamo de paja de los esponsorios.
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CUARTO
Arena: la cosecha del sol. Los barrios donde los campesinos fabrican ladrillos
de adobe, y si un niño se pierde nadie saldrá a buscarlo.
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QUINTO
Arena: la boca del músico llena de arena. Las calles desaparecidas según la ina-
pelable decisión del viento. 
No hay fiestas aquí: eso quería decirte.
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SEXTO
Búsqueda: la voz oscura del tiempo te dice “No estás sola”; te dice “No nos
hemos ido todavía”.
La cámara, una tópica botella arrojada al mar. Escribes, apresurada, mensajes de
náufrago: 
¡Entiérralos en las entrañas de la memoria, vamos!
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SÉPTIMO
Este fósil un día respiraba. ¿Y tú?
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OCTAVO
Cuando te ibas, en la madrugada del autobús y la maleta, empezaste a ser el
sueño del perro en la plaza: él es celador de tu memoria, ¿qué te parece?
Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 159-183
168
Marifé Santiago Bolaños y Pili Rodríguez El despertar de los fósiles
12 Marife.qxd  10/08/2009  09:12  Página 168
NOVENO
Cuentos: el padre dice que su hija es capaz de convertir la paja en hilos de oro.
Su aparente arrogancia es un alarido de pánico.
Cuentos: ¿como cuando se llevan a los niños a la selva en guerra y los convier-
ten en asesinos y el recuerdo de la felicidad los vuelve locos?
¿La esclavitud pudre el alma?
¿Cuentos, dices?
Escritura e imagen
Vol. 5 (2009): 159-183
169
Marifé Santiago Bolaños y Pili Rodríguez El despertar de los fósiles
12 Marife.qxd  10/08/2009  09:12  Página 169
DÉCIMO
Hubo terror y deseo
Hubo huída y la necesidad de hacerse sedentario
Después hubo casas
Las derribaron
Los huertos eran, entonces, ruina
Los frutos eran, entonces, escombro
El terror, el deseo,
la ocultación, eran basura.
Después.
Hubo otras casas; trataban de sepultar el simulacro y los olvidos del nómada, su
horizonte
(Los cimientos tiemblan de vejez, respiran la memoria de ciertos manuscritos)
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UNDÉCIMO
Pesebre:
Tú, cabeza abajo, sangre todavía de otra, leve en las manos de esa mujer que
te nace.
Primer llanto:
La vida lo invoca para ti. La paja mojándose de ti.
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DUODÉCIMO
La niña juega con la nada
Lo desconocido le ensucia el pelo
En su silencio, inventa muertes y cometas
La niña crece con dificultad
El mundo, una huella minúscula
Las otras niñas, lejos
Aquella niña que jugaba al sol
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DÉCIMO TERCERO
Soplaba sobre las flores marchitas
como en la vela de
cumpleaños
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DÉCIMO CUARTO
El olor del pan recién sacado del horno altera tu conciencia:
el aire se cubre de polvo como los libros olvidados en las estanterías, y los ante-
pasados retornan a la vida. En realidad, no retorna nada porque todo está siempre:
cada intención, cada imagen, todas las palabras están, eternamente, en el lugar
donde se generaron: el devenir las suplanta con otras intenciones, con otras imáge-
nes, con otras palabras, hasta que la parcela de presente a la que atribuimos la con-
dición de realidad está tan gastada, tan vieja e inútil, como los papeles reutilizados
muchas veces o las maderas que han cambiado de uso muchas veces.
Es así que, de pronto, tenemos la insolente certeza de que ya hemos estado en
alguna parte nueva, sin embargo, en nuestra experiencia. Y es probable que lo sepa-
mos pero no podamos demostrarlo: habremos estado, en otro tiempo, acaso, o en
otro alguien que ahora sentimos en nuestro tiempo propio. Viajamos, ignorándolo
quizás, por la historia, por los pensamientos, por el anonimato de otros, como otros
lo han hecho, lo harán también, por los nuestros.
Existir: ser la voz que cambia de cuerpo y de territorio; usurpar el espacio de
otros; ocupar su hogar, sus caminos, la lengua con la se refirieron al mundo.
Re-encarnar.
(La siembra, por ejemplo, es ya miga y corteza, como las guadañas y los trillos).
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DÉCIMO QUINTO
El agua,
si no danza ese pájaro que despertó al olvido.
El viento,
si la paja no escribe la canción de ese pájaro.
El olvido:
una muchacha llora; no ha encontrado la fuente.
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DÉCIMO SEXTO
Hombre sentado en el alba del mundo:
pausadamente, sus ojos leen la razón de la espiga.
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DÉCIMO SÉPTIMO
Alzas la frente: 
arrugas, zumbido de la Tierra, ausencia de golondrinas:
porque ahora estás.
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DÉCIMO OCTAVO
Un hombre es parte de nuestra cita:
su testimonio horada la raíz, borra los pactos del otoño.
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DÉCIMO NOVENO
Apagarás el fuego
con tu sombra. Te llenarás los bolsillos
de ceniza.
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VIGÉSIMO
Con la paja,
hice montoncitos de soledad.
Me entristece destruirlos.
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VIGÉSIMO PRIMERO
En el espejo, la niña: ¿quién le ha dicho al cuerpo que crezca?
Escondida en el azogue, la mujer: se lo has pedido tú, sin saberlo.
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VIGÉSIMO SEGUNDO
La sierpe mama de las ubres de la vaca. Uncida, la vaca babea trabajosos mitos
que el campesino acepta.
La sierpe buscará a su madre, la reconocerá por el olor a leche, la seguirá del
trigal a la cuadra, velará su descanso, se morirá enroscada a los tobillos flácidos.
El campesino interpreta los mugidos de la vaca, los canta alrededor del fuego
cuando anochece.
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VIGÉSIMO TERCERO
La ausencia se parece a los espejos que asustan a los niños en las entradas de
las casas. Recordar su silencio es un regreso al mundo y al abismo que hemos de
transitar para crecer.
Un niño es una sombra que respira delante de los espejos, que se reconoce ajeno
a sí haciendo muecas, imitando a los otros ante el espejo; esos otros, mezclados los
vivos y los muertos, se hacen un niño que cambia de rostro y que aprende los otros
rostros llevándolos al suyo:
Mira cómo se ocultan diciendo “no hago nada” cuando se les pregunta a los
niños eso de “qué estás haciendo”. No, aún es peor cuando los adultos se ríen por-
que te han visto, antes de hacer la pregunta, hacer lo que estabas haciendo.
Estar haciendo algo. Habría que contestar “estoy aprendiendo de ti, y os estoy
aprendiendo a todos, incluso a esos que viven en mi imaginación o que se han meti-
do en ella cuando, sin yo llamarlos, saltaban de los libros y de las películas a mis
ojos y a la voz”.
Estoy aprendiendo la inutilidad triste de querer estar solo.
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